Los gustos sociales cambian. Otras películas y series atraen ahora la atención. Los formatos se alteran. Pero yo nunca lo he pasado mejor ante el televisor que cuando estuve pendiente de la corte de los milagros de Cicely. Y mis sonrisas no han vuelto a ser tan sabias como lo fueron entonces.

"Las traiciones durante la guerra resultan infantiles comparadas con nuestras traiciones en tiempos de paz. Los amantes, primero se muestran nerviosos y tiernos hasta que lo hacen todo añicos, porque el corazón es un órgano de fuego." El paciente inglés (1996).

"Salut d'amour", el saludo del amor, fue el obsequio que el compositor Edward Elgar ofreció a su prometida Caroline A. Roberts en 1888. Es una pieza compuesta originalmente para piano y violín. Dura apenas tres minutos. Y son tres minutos maravillosos. youtu.be/N5z3ZO0QfFE?...

Salut d'Amour (Edward Elgar) - Esther Abrami and Iyad Sughayer

YouTube video by Esther Abrami

youtu.be

Nunca se insistirá lo suficiente en todas las veces que en el camino del campo, la vida o el arte un obstáculo se convierte en atalaya o trampolín. Puede que no haya que amar los obstáculos incondicionalmente, pero hay que apreciarlos porque estimulan la inventiva y la creatividad.

Antonio Muñoz Degrain: "La oración" (1871).

"Fui a los bosques porque quería vivir con un propósito; para hacer frente sólo a los hechos esenciales de la vida, para ver si era capaz de aprender lo que aquélla tuviera que enseñar, y para no descubrir, cuando llegase mi hora, que no había siquiera vivido." Henry David Thoreau

La serie DTF Saint Louis me ha sorprendido: es una apuesta valiente, casi temeraria, que mantiene el suspense hasta el final. Se la presenta como una comedia oscura, pero no lo es. Es dramática, sabia y luminosa. El actor David Harbour realiza una creación memorable, abrumadora y llena de ternura.

De joven, uno quería quemar etapas y parecer más mayor, más reposado y más sabio. Ahora, después de haber logrado el primer objetivo de esta serie sin un esfuerzo digno de mención, prefiero parecer más joven y más atolondrado. Y, para ello, si el cuerpo responde, correr es de lo más satisfactorio...

Toda perspectiva espacial, temporal o teórica es una invitación y toda invitación, a su vez, abre una perspectiva. Pero, ya sea una u otra, a lo que nos convidan siempre las perspectivas es a la acción: empezar a caminar, explorar el baúl de los recuerdos o analizar la consistencia de una propuesta.

El día nace y concluirá sin ti. El mismo sol brillará para todos. Puede que el torbellino de la jornada te arrastre, como a tantos otros, a lugares familiares o extraños. Aunque te sientas afortunado, nadie es especial. Como enseña el mito arcaico, somos seres de fango reflejando la luz primordial.

"Desde tiempos inmemoriales, los humildes han dedicado sus vidas a realidades que los superan; en otros tiempos, podían por lo menos entrever alguna causa mística en semejante estropicio. Ahora ya no podían ilusionarse. Entregaban su existencia a cambio de nada." Amélie Nothomb

Hay un credo al cual adherirse cuando, en ciertos momentos especiales, somos conscientes de que solo tenemos una vida. Los griegos lo llamaron Kairós. El culto al dios del instante es ajeno a todas las convicciones arraigadas excepto a una: una oportunidad puede cambiarte la vida para siempre.

La ley del más fuerte, la intolerancia hacia el diferente, el poder del dinero y el desprecio de la cultura nunca desaparecieron, sino que siguieron siendo esenciales en nuestro infame modelo social. Lo que ahora sucede es que se presentan sin vergüenza. Nos hacen falta más luces ante la oscuridad.

Jan Komasa filmó "Anniversary" en 2025. Como distopía en tiempo presente sobre la América de MAGA, el relato es convencionalmente eficaz. Komasa quiso mostrar cómo puede destruirse un mundo ética y políticamente liberal hundiendo una familia que comparte tales valores. Hiperbólica. Pero ¿necesaria?

Al otorgar el control del fuego a los hombres y permitir su progreso en las artes, Prometeo vincula su destino al de éstos. Zeus, viendo en peligro su soberanía eterna, envía a Hermes. Y Prometeo, que ya sabe que tiene la historia de su parte, le espeta: "Todo lo enseña el tiempo envejeciendo".

Concedido: "De gustibus non est disputatum". Será porque me trae recuerdos inmejorables, pero no puedo evitar reconocer que no conozco mejor canción que esta para iniciar, carretera y manta, un viaje con los viejos amigos. youtube.com/watch?v=GRW7...

Whitesnake - Here I Go Again (Radio Edit) [High Quality HQ HD]

YouTube video by TheMegaNanometer

youtube.com

Somos seres contingentes. Podríamos no ser, no haber nacido, no estar aquí bajo el sol y la lluvia. A la contingencia de ser se añade la arbitrariedad del lugar de nacimiento. Nacer y crecer en la miseria es un puro azar, pero lo humano es no resignarse a ello. En cierto modo, todos somos migrantes.

Hay una belleza del claroscuro, ajena a la de la iluminación total, y hay una belleza de la línea curva, contraria a la rigidez de lo rectilíneo y, como no puede ser de otra manera, existe una belleza en el enigma que ni la más rotunda de las certezas podrá ostentar jamás. 📸 Lori

Septiembre significa que nos aguardan deberes más o menos agradables, rutinas pesarosas, dilaciones y facturas. Pero no descartemos que también signifique descubrir un libro nuevo, descorchar una botella de vino, aventurarse por una ruta desconocida y hallar la inopinada alegría de unos ojos nuevos.

"No hay imperio que valga el que por él se rompa la muñeca de una niña. No hay ideal que merezca el sacrificio de un tren de juguete. ¿Qué imperio es útil o qué ideal proficuo? Todo es humanidad y la humanidad es siempre la misma —variable pero imperfectible—." Fernando Pessoa

Necesitamos gente más profundamente educada, más capaz de enfrentarse a sus dudas, más creadores sensibles y rigurosos, mejores librepensadores. Suelo pensar esto al final del verano, cuando, quienes han huido a miles de kilómetros, vuelven sin haber cambiado un ápice, confirmados en sus prejuicios.

Caminar no requiere de un porqué, un destino o una excusa. Dado que somos seres locomotores, caminar expresa una forma de vida cabalmente humana. Por eso, caminar no es transitar, que es pasar de largo, sino adentrarse en el paisaje, ceñir el mundo a través de nuestros pasos, en suma, comprendernos.

En 1918, Wittgenstein cierra el Tractatus con la sentencia "De lo que no se puede hablar hay que callar" y Beckmann, cuyo lema era mostrar qué se esconde tras lo que se llama realidad, pinta "La noche". El pintor le tomó la palabra al filósofo: no dijo lo que había que callar, sino que lo mostró.

He llegado aquí al caer la tarde. El castillo emerge como una joya silenciosa e inesperada de la soledad agreste, en lo alto del monte, entre el piar de los pájaros y bajo el susurro del viento. Como he roto el sueño del gigante de piedra con mis pasos inciertos, también en silencio, le pido perdón.

En cierta ocasión escuché que España se había convertido en un país de rotondas. Seguimos siéndolo, aunque traicionando quizá la función de las rotondas. Hay que entrar en ellas para salir de inmediato por la vía adecuada. Por desgracia, solemos quedarnos en ellas dándole vueltas a lo mismo.

Dogma y mito se oponen en más de un sentido. Su antítesis es la que opone certeza y poesía, historia y relato. Los dioses del dogma son de una seriedad desarmante, si es que no causan terror. Pero los dioses del mito, como recuerda Epicuro, son felices y despreocupados. Los dioses míticos reían.

Marx escribió que "el arma de la crítica no puede sustituir a la crítica de las armas", que "la teoría se convierte en poder material cuando se apodera de las masas" y que "la teoría es capaz de apoderarse de las masas cuando se hace radical". ¿Por qué ha renunciado hoy la filosofía a este espíritu?

No es el Zeitgeist, sino nosotros. Movidos por el afán social de reconocimiento, que las redes nutren y pervierten, no toleramos relajarnos. Ya que hay días para todo, podría ser buena idea dedicar uno a cuestionar las presiones a la presencia virtual, la opinión imperativa y el postureo variopinto.

La sobriedad, el rigor y el análisis realista de las situaciones hacen destacar esta serie policíaca danesa por encima de otras producciones al uso. Cuando la nueva directora de la academia asume el mando, un alumno en prácticas comete un homicidio. El actor Shoeil Bavi hace un trabajo espléndido.

Rembrandt pintó "Filósofo en meditación" en 1632. En la sala, el filósofo está a la izquierda, bañado por la luz del sol, y una anciana aviva el fuego en un rincón a la derecha. La escalera de caracol divide el espacio, marca las zonas de luz natural y artificial y, también, la división del trabajo.