Tessera

Folgen

Minerva 🏹

@minerva-marei.bsky.social

Guapa pero poco fotogénica. Cuentacuentos, novelista. Escribo historias de fantasmas. 🌿💀🗡️

3712 Posts1146 Follower 603 Folgt

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 9h ago

26. Distancia. #julioscribe Siempre acabo volviendo al origen.

La tía Amy tiene por costumbre recibir a sus visitantes en el jardín. Yo nunca le aviso de mi llegada —tampoco tengo forma—, pero de alguna forma maravillosa e inexplicable, siempre lo tiene todo preparado, como si me presintiera.
—Siéntate, Oliver, querido —me grita, nada más cruzo el umbral de la finca—. Hace una tarde perfecta para tomar unos gintonics. ¿Te apetece un cigarrillo?
—Tía, hace mucho que no bebo —contesto yo, sentándome a su lado—. Tía, hace mucho que no fumo.
—Pues vaya.
Así es nuestra Amy. Sigue siendo muy extrovertida, la más sociable de la familia, así que entiendo perfectamente que tenga ganas de pasar tiempo conmigo. A veces me pide que me mude otra vez con ella; pero no es posible, dadas mis circunstancias. Es una pena que venga de tan lejos. Nuestra distancia no se solventa así como así.
—Está el jardín precioso, tía Amy.
—¡Anda ya! El otro día descubrí unos mapaches desenterrando mis bulbos de flox. ¡Malditos animalejos! Tuve que salir con la escopeta y disparar un par de veces al aire, ¡así! ¡Pam, pam! La próxima vez apuntaré a sus apestosos y feos culos.
—Pobrecitos, solo tienen hambre.
—¿Y qué culpa tengo yo?
Le da un sorbito a su copa y se ajusta bien el sombrero. Tiene la costumbre de hablar sin mirarme en ningún momento, porque no necesita verme para saber qué estoy cerca. Me explica las últimas visitas que ha tenido: el primo Jordan, que le recomendó una tienda de máquinas cortacésped que ya no existe; o un antiguo matrimonio vecino, a quienes les apetecía recordar los paisajes de Vermont. Incluso su abuela se dejó caer por allí.
—¡Está mejor que nunca! Rechazó el gintonic por cortesía, pero me ofreció el suyo y bebí yo por las dos. Estoy segura que la próxima vez lo aceptará.
Contemplo el jardín. El parterre de verbena empieza a desbordarse. Hay unas tijeras de podar abandonadas por ahí. Veo un banquito plegable apoyado contra la verja, síntoma de que su artrosis va a peor y no puede mantenerse agachada. Aunque yo no pueda mudarme co

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 9h ago

26. Distancia. #julioscribe Siempre acabo volviendo al origen.

®️@angelolvidadizo.bsky.social · 11h ago

Pesimista pero alegre.

𝖓𝖆𝖒𝖎𝖉𝖆 𝖓𝖔 𝖐𝖚𝖓𝖎 @namidanokuni.bsky.social · 2d ago

El amor que mueve el sol y las demás estrellas (la última línea de la Divina comedia de Dante Alighieri), acuarela sobre papel de cáñamo, Annelie Solis, 2026

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · yesterday

25. Esencia. #julioscribe En algún momento del reto decidí no repetir ubicación. Así que cada relato es un juego en el que me planteo: ¿adónde quiero viajar hoy? (Sigue siendo julio para nosotras las rezagadas).

Como buen genio tardío, el maestro perfumista Rákóczi no descubrió su pasión hasta pasados los cincuenta años. Hasta ese momento se había dedicado a la metalistería; oficio por otro lado necesario y honesto, sin duda, aunque poco prolijo en aromas evocadores. Cada mañana, el buen hombre cargaba su furgón destartalado con marcos de ventana, cinta métrica y escuadras, un taladro de varias brocas y su querido maletín; y se dedicaba a recorrer los bloques industriales de Salgótarján, haciendo cualquier trabajito en hierro que se le pidiese. ¿Cambiar un cerramiento? Facilísimo. Simplemente tomaba medidas y volvía unos días después, con los paneles listos. ¿Montar una barandilla? Naderías, lo podía acabar en una tarde, con una sola mano y sin cansarse en exceso. ¿Colocar una verja? Por supuesto, y con las astas remachadas en bonitas calaveras disuasorias. Por esos trabajos era famoso en su ciudad natal. Ya fuera crear un banco de forja o instalar una valla quitamiedos, Rákóczi parecía casado con su trabajo. Nada más conocía y nada más ansiaba. Estaba perfectamente satisfecho con su vida sin memoria olfativa, bien metido en un taller que apestaba a hollín o en un vehículo lleno de limaduras metálicas.
Todo cambió el 14 de mayo de 1976, cuando le llegó un pedido más allá de Salgótarján. Su fama había trascendido las fronteras de su región, extendiéndose hasta el sur de Hungría.

Rákóczi cogió su maletín, una libreta de anotaciones y un viejo mapa de carreteras. Enfrentó la tarea como una más. Le habían encargado que construyera el portón de una bodega de Villány, algo nuevo para él; y no paraba de darle vueltas al diseño mientras conducía por parajes cada vez más amplios, cada vez más suaves, de colinas salpicadas por casitas de obra blanca. El sol brillaba más claro allí, entre los viñedos. Bajó la ventanilla del furgón. Un aroma tierno a uva y fresno entró en la cabina; y Rákóczi, de pronto, sintió que se ahogaba en aquel espacio diminuto, entre marcos, cintra métrica, escuadras, su taladro y tantísimas limaduras metálicas que no se veía los pies. Paró el vehículo en el arcén. Cruzó la calzada y se sentó a orillas de un campo. A lo lejos se veía la silueta amable de la bodega de Villány, pero el metalista se había olvidado por completo de su labor. Se levantó una brisa de primavera que arrastró el perfume de miles de plantas, de vides perfectamente colocadas unas al lado de las otras, limpias, herbáceas; del terpeno de sus frutos, de la esencia viva de las hojas, del vaho caliente que sudaba la tierra, del ácido fórmico de las hormigas. Las amapolas empezaban a marchitarse. Un pino exudaba resina. Y Rákóczi se maravilló de aquel mundo que se abría ante él. Tuvo ganas de sumergirse, de bucear en aquel universo oloroso como si fuese un líquido. Se le abrieron todos los niveles de los pulmones y del cerebro. Su ropa apestaba a hollín y creaba una nota de fondo, caliente, que se pegaba como una segunda piel y que añadía peso al conjunto; porque la metalistería no sería prolijo en aromas evocadores pero sí en acordes tangibles, de corporalidad.
Todo cambió el 14 de mayo de 1976, cuando decidió no volver a Salgótarján. Abandonó, de una vez y para siempre, su taller y su furgón. Se quedó en ese arcén un buen rato más, hasta que su pituitaria se saturó de aquel olor a vid, tierra y hierro.
Sería el primero que recrearía, meses más tarde.

MC Moya ❤️‍🔥@agosto3rd.bsky.social · 3d ago

¡Estreno la web de Coyote Tresvidas, con una versión revisada y sin censura de mi tebeo! Si queréis leer un cómic sobre la identidad 🏳️‍⚧️🏳️‍🌈 entre vampiros a la española, es buen momento: ¡en septiembre esta historia continúa!🔻 coyotetresvidas.com #eswebcomic #Coyote🧛🏼 #comic #CoyoteTresvidas #art

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 2d ago

12/32. Late bloomers unite 💝

Foto mía con 12 años. Tenía el pelo largo y castaño, gafas y la cara redonda como un pan.

Foto mía con 32 años. Tengo el cabello corto y castaño, un septum y un eyeliner divino.

renata 🎷🐅 MFMM AUG 15 ✨@gremren.bsky.social · 3d ago

artist reminder: there is no rush 🐯💕

Michi Agostado 🌾🌾@messsergato.bsky.social · 4d ago

El romántico jardín de Torrecchia Vecchia en Roma de Dan Pearson

Leovixildo @lordadvocado.bsky.social · 4d ago

Tengo que hacer un curso para la empresa llamado "Derecho a la desconexión digital" y me han mandado un mail con el material didáctico a la 1:25 de la madrugada.

witchy Kat 🍁@labibliotekat.bsky.social · 4d ago

Ya tenéis mi compendio de #Julioscribe de 2026 disponible en ebuki: ebuki.es/book/241 Este año, como siempre, cargadito de brujas, piratas, monjas cadavéricas, bosques encantados, bestias mitológicas y mucho más 🪄

Julioscribe 2026 - Kathia Seco | ebuki

El compendio de minirelatos del reto #Julioscribe del año 2026. Píldoras de ficción para amenizar los meses de calor, cargadas de brujas, hadas, bosques enca...

ebuki.es

Ash 𓍊𖥧🌿 𖥧𓍊 🌱@pocketbugart.bsky.social · 2mo ago

Rainy day walk ₊˚ʚ ☁️

Joaquín @joaquinr.bsky.social · 4d ago

¿Y los muertos? ¿No nos pesan, dándonos golpes de pecho, los miles de muertos, ahogados anónimos? No puedo con ello.

Deydre 🚀✨@zanaranjosa.bsky.social · 5d ago

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 5d ago

24. Cuarzo. #julioscribe

Lanhiao y Chiuming, dos de las esclavas domésticas, se colaron en el dormitorio del Señor aprovechando la confusión general. Los ecos de la revolución les llegaban como un sonido lejano, y en aquellas habitaciones interiores –frescas en la penumbra del papel de arroz– el aire todavía olía a incienso y a maderas aromáticas. Era una calma momentánea; así que entraron con los cuchillos preparados, aquellos que usaban para destripar pescado, y no los bajaron hasta asegurarse de que el cuarto estaba vacío.
–Coge todas las joyas que encuentres y escóndelas bajo la ropa –susurró Lanhiao a su compañera.
–Pero es robar –protestó la otra.
–No es un robo, es un pago retroactivo por nuestro tiempo de servicio aquí –gruñó la primera. Como Chiuming no parecía convencida, cambió de estrategia–: Haremos un donativo al templo, para que los espíritus no nos lo tengan en cuenta.
Más allá del patio, el pueblo quemaba retratos y sellos feudales, desmantelaba muebles repujados y tiraban paredes abajo, buscando cualquier botín oculto. Ellas fueron más precisas. Buscaron lo más pequeño y valioso, aquello que podían ocultar fácilmente entre los dobladillos de la túnica. Pendientes de jade para las concubinas, anillos de cuarzo, una pipa fabricada en ónix, collares, abrecartas de oro. Miraron en todas partes. Abrieron baúles, rasgaron el colchón, levantaron la alfombra, incluso se asomaron a los inmensos jarrones esmaltados que custodiaban la puerta.
–Anda –dijo Chiuming–. Aquí hay un tipo.
El tipo se tapaba la cara con pañuelo bordado, y Lanhiao tuvo que arrancárselo para reconocerle bien. Era el señor. La miró con terror profundo, y la mujer pensó que esa misma cara debía tener ella cuando la compraron, por el precio equivalente a dos terneros, una década atrás. Suspiró, resignada.
–Otra vez a trabajar.
Dio unos cuantos tajos con el cuchillo, de forma casi indolente, como quien limpia una trucha, sin asomarse mucho al borde del jarrón. Escuchó unos cuantos gritos desgarrados y después

Meme del "Que a los ricos hay que matarlos a todos."

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 5d ago

24. Cuarzo. #julioscribe

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 6d ago

- No confundas la incomodidad con falta de talento. Aprender es incómodo, pero estamos aprendiendo. - Libertad absoluta DELIBERADA. Escribe lo que quieras, rompe reglas, inventa conceptos, usa tropos a placer... con pensamiento e intención, no por inercia. - Arriesga, juega, diviértete.

L. Laurina 👑@supistaudra.bsky.social · 6d ago

mis consejitos escritoriles 🥵✍️ 1. escribid lo que os salga del coño 2. sed vulgares si os apetece 3. incomodad todo lo que podáis 4. descansad mil siglos si os da la gana, nadie se olvidará de vosotres; y, si lo hacen, pues ya reapareceréis y nos deslumbraréis con joyitas nuevas

Tecla @tecla.bsky.social · last wk.

#julioscribe día 28: Alga

Breve extracto de "Guía de pesca", por A. C. Vázquez.

Si has acabado con esta guía entre las manos, es, probablemente, porque pescas y comes pescado, pero en una de esas te has llevado un susto. Bien. Te invito a replantearte tus hábitos alimentarios desde ya, pero para muestra, un botón del tamaño de este libro.

Pulpo

¿Qué eres, un monstruo?

Trucha

Es totalmente seguro pescarla y comerla. Deliciosa carne grisácea, disponible en la mayoría de ríos de la zona, de irisada piel que, bien limpia y cocinada, está crujiente… Todo un manjar, si te gustan esas cosas.

Su vesícula biliar, además, es un manjar para las sirenas. Si quieres hacer tratos con alguna, te recomiendo llevar cuatro o cinco encima. Aunque lo que más recomiendo es no acercarse a ellas.

Pez gato

Si tienen más de tres tentáculos por lado en la barba, son seguros de comer. Si tienen menos, antes de cocinarlos debes dejarlos en sal y limón hasta la siguiente luna llena, de lo contrario sufrirás la ira del pobre animal, y pasarás el resto de tu existencia vomitando bolas de algas.

Lubina

Por favor, no lo intentes. Una de cada cinco lubinas es más inteligente que el humano promedio, lo que pasa es que no pueden hablar. No merece la pena arriesgarse.

Sí que pueden hacerte daño: al sacarlas del agua y hacerte una foto con ellas, estás atando su alma a la tuya. Desde ese momento, la gente con la que te cruces comentará a tus espaldas "huele un poco mal, ¿no? Como a pescado pasado", y a reírse de tus hábitos higiénicos.

Tenca

Es comestible, pero habla. Por desgracia para la criatura, su personalidad hará que desees comértelo, son muy pesadas. Resiste el impulso a no ser que de verdad no tengas otra cosa que comer (y, si estás pescando, será mejor que te comas el cebo, o que te hagas una ensalada de algas), porque desde que pruebes su carne y hasta el final de tus días, te verás afectado por una terrible maldición.

Empieza progresivamente. Un día te sientas a comer con tu familia y, durante el postre, verás ese delicioso postre que te han servido y no podrás evitar decir: "¿alguien lo ha contado, a ver si tiene mil hojas de verdad?". Te encogerás de hombros con vergüenza y te dirás que ha sido una ocurrencia tonta. Otro día irás a un bar, y cuando te termines la cerveza, le gritarás al camarero: "¡otra, que esta tenía un agujero!". La gente empezará a poner los ojos en blanco cada vez que abras la boca. Empezarás a sufrir de sudores por la noche, sudores excesivos, tu piel empezará a tener una textura mucosa, te saldrán un par de barbas en las comisuras de los labios… Cuando te salgan las aletas, pide que te echen al río más cercano y reza porque no te pesque un idiota hambriento.

La Chica del Bonet 🍉@chicabonet.bsky.social · last wk.

🧵 Collagero Hace unas semanas me contactaron para hacer cinco diseños de collages para tratar cinco temas relacionados con la salud mental y la neurodivergencia: - Autismo - AACC - TDAH - Ansiedad - Depresión Los diseños irían para el despacho de una psicóloga. Aquí os lo muestro 😊✨:

🎴 高 | irene koh 🎴@koh.money · 4w ago

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · last wk.

El mundo me envía señales. Las señales:

Post de IG con el siguiente mensaje:

If your girl...
- is a cheap date
- never ever quits on hoy
- is bouncing around all the time

Thats not your Girls

That's a Toyota Yaris.

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 2w ago

22. Reliquia. #julioscribe Búsqueda relacionada: coches más vendidos Grecia 2026. 100% verídico.

Los pintores estaban dando las últimas pinceladas a los frescos cuando el arquitecto Deídalos fue llamado por el maestro de obra.
—Corren rumores que se ha encontrado una reliquia de los Dioses en la segunda Cripta del ala oriental, más allá del Pasaje de los Delfines.
—¿Qué rumores? —preguntó el pobre hombre, y se dio prisa en añadir—: ¿Qué reliquia?
—Las sirvientas que cocinaban gachas en el Patio Central escucharon a los peones que tallaban las esculturas del Salón de la Claraboya, que a su vez hablaron con las tapiceras del Santuario que lo averiguaron cuándo se escaparon a compartir una jarrita de vino con unos marmolistas que trabajaban por allí cerca, en los Pozos de Luz, ya sabe…
—Da igual. Lo averiguaré yo solo.
Deídalos tuvo que hacer memoria para orientarse en el palacio-laberinto que él mismo había concebido. En no pocas veces maldijo su propia inventiva para generar cruces, esquinas, escaleras, salas de juegos, propileos y habitaciones sin función definida, todo ello decorado con suntuosos relieves que se alzaban del techo al suelo y hechos para desorientar. Llegó a la segunda Cripta del ala oriental tras perderse varias veces, algo mareado y con las fosas nasales aún llenas del olor de la terracota fresca. Allí la luz de los Pozos apenas llegaba, y la estancia estaba sumida en una penumbra azul. Un grupo de jornaleros se asomaba a un gran boquete abierto en el suelo, en el que refulgía un cuerpo metálico.
—Que los Dioses nos escuchen y sean benévolos —dijo uno, proyectando la voz para que llegase al Olimpo.
—Todo esto es por ellos y nada más —añadió otro, por si acaso.
El arquitecto no tuvo tantos escrúpulos. Saltó al interior del agujero e inspeccionó el hallazgo. Únicamente se veía la parte superior de la reliquia, pero ya pudo comprobar que era grande como dos brazos extendidos. Le pareció un ser cuadrúpedo, animalesco, con unos ojos inmensos y la piel rojiza, con la misma textura que el cobre pulido.

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · last wk.

Recuerden que la esperanza no es limpia ni fácil. Hay que lucharla. Hay que engancharse con uñas y dientes.

Arthur Baron-Clément @arthur.baron-clement.com · 2w ago

Sunset over a Fallow Land

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · last wk.

23. Iglesia. #julioscribe Milagros extra: pan tostado con queso fresco y nectarinas doradas en la sartén, así bien caramelizadas y jugositas (un auténtico delirio), y coincidir en espaciotiempo con uds 💖

Inventario de milagros diminutos:

El ladrido de un perro. Ciruelas, albaricoques, melocotones de verano. Ese olor increíble que exuda la tierra un segundo antes de que empiece a llover. Abrir las ventanas. Los cielos oscuros a mediodía. Encontrar un asiento libre en la L5. Las cicatrices. Dormir en sábanas limpias. Los infinitos campos de trigo de la meseta castellana. Una libreta sin estrenar. Visitar una iglesia desconocida y escuchar el eco de tus pisadas. Releer. La sombra de una morera. Hablar bien de una misma. Aceptar la imperfección, la dependencia y la vulnerabilidad, sin dramatizar en exceso. Y prestar atención a lo ordinario, al hecho de cocinar, de barrer, de lavar tus platos; cada minuto puede ser sagrado, ¿dónde buscas a tu Dios? Porque tu Dios está aquí mismo.

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 2w ago

22. Reliquia. #julioscribe Búsqueda relacionada: coches más vendidos Grecia 2026. 100% verídico.

Irina Hirondelle @irinahirondelle.bsky.social · 2w ago

Diferente verano, pero mismo dolor. Y todo lo que perdemos en el fuego. 💔

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 2w ago

Trabajando pero mentalmente de vacaciones en Creta, ahí estiradita en una tumbona con vistas al mar Egeo mientras arraso con un plato de tzatziki.

Bukuku @bukuku.bsky.social · 2w ago

Pídamosle unas fotos guapas a Chatgpt, eso aplacará a nuestros dioses.

Minerva 🏹@minerva-marei.bsky.social · 2w ago

21. Fresco. #julioscribe

Siéntate al fresco y observa la tarde sobre el jardín. A tu izquierda, la pasiflora que se extiende por el lateral de la casa, y sus frutos naranjas todavía colgando, ya secos, como cabezas reducidas. Sus zarcillos se enredan con las hojas plumosas de una esparraguera, y suben y trepan y escalan la una sobre la otra hasta que se vuelven casi indistinguibles. Más allá, el espino de fuego empieza a llenarse de frutos. Aún no están maduros, pero cuando llegue octubre se habrán convertido en bayas de un rojo encendido, y atraerán a las palomas. Pero no pienses en el otoño. Importa ahora, ¿entiendes?, es lo único que existe. Huele a polvo y a tierra caliente. A tu izquierda, las hormigas empiezan a cubrir el cadáver de una lagartija muerta. Son furiosas y brillantes, y siempre tienen prisa, como si supieran algo que no sabes tú.
Alza los ojos. Hay una nube de mosquitos volando en una formación extrañamente circular, más cerca de lo que te gustaría. Son increíblemente silenciosos, y casi invisibles en la luz correcta. Es posible que te estén picando en los tobillos. No pasa nada. Tú alimentas a los mosquitos y los mosquitos alimentan a los vencejos. Éstos cortan el aire con sus cabriolas de criatura ingrávida, trisan y su llamado es el más bonito que existe. ¿Cómo has podido vivir tantos años inmune a su hechizo? Más allá de las hojas, más allá de los pájaros, la atmósfera es de color azul polvo, y está salpicada de pequeñas cirros cremosos, como vellones. Es tan rápido y tan bello el mundo. Tan terrible y tan frágil. No eres tan importante. Si cierras los ojos, te lo perderás.