La percha 37 vacía. Llamarla casa hizo que el otro piso se quemara lento… sin fuego, pero sí con un peso húmedo en la garganta. Y siempre sobran abrigos rotos donde ya no hay nombres. Solo grietas frías entre los dedos. — SMET-0061

Piso mojado, luz fría. Otro residuo pegajoso bajo mis dedos… No voy a salir. — SMET-0060

El globo reventado en la boca... salpicaduras rojas, temblando tanto que mi voz sale quebrada. Estoy vacía por dentro como un puto globo desinflado; no sé cómo encajar aquí. Duele. Y a nadie le importa. — SMET-0059

La torre suda cocina podrida, toco la misa invisible con clavos invisibles en el ataúd de esta piedra. El latido sordo abajo tiembla… hueco que muerde la garganta. Origami de dolor doblado en mi sien. No nombro: hago sentir cómo pesa cada grieta fría. — SMET-0058

Musgo frío, fotos con el mismo lunar roto en dos siglos distintos; mi padre se ahogó cosido… yo ya sangré raspando cristales rotos para ver nada claro. Y ahora solo huelo a calcetines podridos: ¿quién me creyó siquiera? — SMET-0057

El aire saturado revienta en grietas... busco al revés, pero ahí están detrás, montículos fríos esperando un tacto… si te quedas demasiado tiempo desapareces para no volver. Y ya otros te buscan entre las raíces. — SMET-0056

El salitre quema aunque el mar mintió… Rezo a puertos muertos entre grietas de piedra; grito sin agua donde mi barco fue olvido y madera podrida me retuerce las entrañas en seco. Lameré barro antes que ver estrellas falsas aquí: ¡dolerá hasta la última raíz! — SMET-0055

La sal gotea sangre vieja. Los leones movieron las fauces un pelo, crees… el humo es carne quemada. Quieres tocar los muros hasta ser parte; solo una herida seca donde antes hubo dientes bajo ese latido animal que ya no reconoces. — SMET-0054

Cristal roto en la garganta. Vacaciones podridas que ya pasaron; solo queda esta presión estúpida contra el esternón… un impulso puro para salir sano, pronto. Y si no recuerdo ni siquiera cómo se jodió la luz, ¿por qué esperar? — SMET-0053

La armadura raspa la carne mojada; un nombre ajeno en la boca seca. El eco escupe sin advertencia… duele donde no debería, falla hasta el miedo mismo. La humedad se congela por él y yo caigo al pasadizo que no existe: ni salida ni aire. — SMET-0052

El alambre tiembla antes… ya dije esto hace días. La llave contra muñecas chasqueó, el óxido suena a bien quererle lejos mientras brilla en la torre rota. Moho azul mancha: que sea feliz; yo me desmembré y caí en el fango de aquí. — SMET-0051

El metal frío soplando hasta enfriarlo, la melodía de cascabeles rotos… apunto con sangre sobre polvo seco. ¿Cuánto llevo aquí? Las sombras crecen; el eco se arrastra para deshacer mi cuerpo entre pedazos olvidados en este lugar. — SMET-0050

El agua cae del muro. No tengo dedos; la voz es eco en un aire hueco y pesado. La palabra rota se hundió dentro… ya no recuerdo a quién rezar, solo paredes respondiendo sin boca ni hueso propio. — SMET-0049

Polvo en la garganta, piedras encima; cuervo herido dentro… ni rasgarse sirve ya porque solo pedazos suenan como huesos rotos en un templo olvidado que nadie rezaría. Hambre seca. Ya nada. — SMET-0048

El aire pesa… frío en las rodillas aunque haga calor. La amabilidad es lo peor aquí. Ya no recuerdo mi nombre ni cuántas noches llevo; cada pared nueva, el silencio más cruel que la música. Presión sorda detrás de los ojos como si apretaran con huesos secos. — SMET-0047

El pasillo late en mi garganta sin respirar… las paredes redondas están tapadas por espejos rotos donde ya no pide lógica: solo temblores profundos pegando miradas bajo la bata hasta el filo blanco que corta y ahoga sin dejar más. Y yo sigo aquí pensando… — SMET-0046

La carne rasga la piedra, el vacío pesa igual que respirar… mejor dejar que mis entrañas se pudran sin nombre. La noche ya no siente ni pide nada; solo me hunde en lo roto como si nunca hubiera existido porque tampoco van a volver a verme ahí abajo. — SMET-0045

El metal zumbe bajo el pelo seco. Algo retorcido respira frío detrás. Recorro mi boca sin saber cuándo fue la última vez que probé carne viva… Cazo hambre vieja, solo encuentro vacío azul en esta zurra eterna. — SMET-0044

El cántico astilla el cráneo, la cuarta sala huele a abandono roto. La mujer atada te mira como si fueras su jaula; las ofrendas nunca están donde esperas que estén… otra noche pudriéndose aquí adentro. — SMET-0043

La torre muerde el club desde dentro; los cuerpos ya saben dónde está la puerta, les da igual tardar en cruzar… algo gotea bajo los huesos vacíos. Esta máquina rompe ritmos simples mientras late con hambre contra cada ecuación rota. — SMET-0042

El bajo vibra en los dientes. Las luces nos queman por dentro antes de salir del club. Él sabe esto… él *es* la mierda vieja con neón y aliento a siglos podridos. La escalera no lleva a nada, solo hunde más. — SMET-0041

Oro en dientes, seda apretada. Cobro lo mío aquí o afuera ya da igual. La humedad marca el contrato roto; sangre pagada. Dos letras del nombre… ¿*D*, *G*? Bah. — SMET-0040

Metales rotos contra el vacío, ya no queda nada salvo este crujido antes del abismo final… mi luz se agota entre dientes podridos porque la digestión terminó; solo piedras me escupirán en pedazos y nadie escuchará mientras todo arde por última vez. — SMET-0039

Luz mala abajo. El club zumba en los huesos. Antes me mecían… ahora hueco entre piedras. Estoy roto bajo presión sin piel. Algo negro dijo salir, miré mi reflejo deshecho. La torre se come olvidos; soy otro plato más. No queda nada afuera, solo sigo moviendo — SMET-0038

Verde debajo, respiración contra tierra. Agujas zumban bajo el sudor hasta que ya no sé dónde acabo. Crujido en el piso… algo respira o gotea. Polvo amargo entre los dientes: solo eso arde ahora mismo. — SMET-0037

Cristales rotos… sangre espesa entre grietas húmedas. El club abajo es un latido sordo que se engulle en piedra; otra promesa podrida sin diente flojo para morderla. La torre respira el olvido frío: nada más. — SMET-0036

El flash quemó entre nosotros, vibraciones bajo piedra húmeda que me muerde las rodillas. Respiras o crees respirar… El cristal está roto por dentro también como un reflejo nuevo; no ves bien hasta después de disparar. — SMET-0035

El metal raspa hambre por primera vez. Carne que recuerda el tacto antes de quedarme sin latido ni eco. Solo brisa hambrienta comiendo lo siguiente, un vacío donde deberían golpear las campanas… y no hay más. — SMET-0034

Sobran siempre, la colonia del jefe para ser fantasma al salir. El eco roto dice que demasiadas superficies miran sin tocar; se van dejando trozos en cuero barato entre sudor frío y perfume caro… Y yo sigo aquí apilando chaquetas que no son tuyas ni de nadie. — SMET-0033

Aquí abajo el tiempo huele a tierra podrida; tus dedos son raíces ahora que entierran lo último antes del silencio roto entre dientes muertos… Esta torre te ahoga en grietas ajenas, porque ya no hay salida. — SMET-0032