Tessera

Folgen

Tnyrla

@truizla.bsky.social

¿Y por qué no?

124 Posts1820 Follower 388 Folgt

Tnyrla @truizla.bsky.social · yesterday

La parte positiva de mirar con unos ojos que saben leer entre líneas es que solo necesitas que te digan las cosas una vez... La parte negativa es que hay pasos tras los que ya no vuelves a mirar atrás.

Tecla @tecla.bsky.social · 6d ago

#julioscribe días 29, 30 y 31: Ciervo, runa y presagio Despidiendo el reto de golpe 🥲

Primero, fueron los carpos. Los lanzó sin cuidado porque eran fáciles de conseguir y por tanto, prescindibles hasta para la lectura, si los usaba era por simple tradición. Pensó que apenas le dirían nada, pero se equivocaba: siete de ocho se salieron del aro de madera de sauce, que tenía treinta centímetros de diámetro. Frunció el ceño y fue a buscar los trozos de cuerno de ciervo, los buenos, los que aún conservaban algo de pelusa, y los lanzó. Cayeron de pie.

Mal presagio.

Corrió hasta el cajón en el que guardaba las runas. Se avecinaba una catástrofe, pero ¿de qué tipo? Hizo la primera tirada y descartó la intervención de hombres y de dioses en la desgracia, pero eso no hizo que sintiera alivio alguno, porque la runa de la abundancia había caído en el centro del círculo perfectamente derecha, mostrándole su talla al techo. La abundancia, en una catástrofe… Lanzó entonces las runas elementales y contuvo el aire.

Luna. Agua.

El resto estaban giradas.

Antes de que tuviera tiempo de pensar en qué podía significar aquello y en cómo prepararse, el cielo se oscureció y las primeras gotas de lluvia empezaron a colarse por las ventanas mientras la cruel luna sonreía, observándoles desde el cielo diurno.

Tnyrla @truizla.bsky.social · 6d ago

31. Presagio #julioscribe

No me gusta la palabra adiós. Tiene una connotación demasiado absoluta y no quiero que exista esa separación entre los espacios que nos han ido uniendo letra a letra. Prefiero un hasta pronto como presagio de un buen augurio…
Hacía algún tiempo que no ponía las manos sobre el teclado y me animé a participar en #julioscribe para, de algún modo, encontrar algunas sensaciones que creía ya olvidadas.
Y ahora, al echar la vista atrás en este último mes, puedo reconocer que algunas han decidido volver para saludar a un viejo conocido.
El Arroyo me susurró que toda búsqueda comienza aceptando que quizá nunca existió un destino. Solsticio me cuestionó si todo cambio comienza cuando nadie sospecha siquiera que ha empezado. Con una montaña recordé que solo al desprendernos de una parte de nosotros aprendemos a sostener el peso de lo que somos, y un hechizo insistió en que solo desaparece aquello cuyo nombre deja de pronunciarse.
Con un limón llegó el sabor a hogar, porque el hogar no es el lugar al que regresar, sino aquello que perdura tras cada ausencia. El sol se mostró dispuesto a prestarme el sentido de la vida hasta que fuese capaz de sostenerlo por mí mismo. Una piedra logró que mirara con otros ojos a quienes nunca son protagonistas, pero despiertan la imaginación de otros. Incluso bastó con un lagarto para comprender que los mapas sirven, pero siempre habrá lugares sin cartografiar.
Con la sal vi el precio que exigen nuestros propios juicios. El eclipse me preguntó: «¿Por qué vivir a la sombra si puedes vivir asombrado?» y con el brillo destelló la idea de que algunos deseos solo sirven para perfeccionar nuestros defectos.

Un árbol fue capaz de convertir una mala noche en una promesa de amor eterno. La raíz me expuso el centro del problema: el Diablo nunca necesitó cuernos; le bastó con apagar el pensamiento crítico, y con tan solo un poco de oro descubrí que no son los monstruos los que nos empequeñecen, sino la forma en que nos miramos frente a ellos.
Una sirena hizo que recuperara el timón y, quizá, algo del rumbo. Una cueva me recordó que hay lugares de los que solo se puede escapar antes de entrar. También reviví alguna aventura lejana, pues el corazón continuó escribiendo cuando la memoria ya había pasado página y hasta la lluvia sugirió que no siempre empapa; a veces llega para cerrar un capítulo de la historia.
Sí, la ceniza llegó para señalar que ninguna llama desaparece del todo y que basta un poco de viento para recordar cómo es acariciar el cielo. Después, un simple café compartido trajo de vuelta a esas personas que consiguieron enseñarme a mirar el mundo sin darse cuenta. Un soplo de aire fresco me dejó claro que la discordia alarga distancias que el amor recorrería con un solo paso, y pensar en una reliquia logró que me planteara si existir no consistirá, al final, en intentar iluminar un poco ese lugar al que ya dejamos de pertenecer.
También la celosía de una iglesia sugirió que los pecados rara vez desaparecen; casi siempre aprenden a llamarse de otra manera. Un fragmento de cuarzo me demostró que solo quien nada necesita puede sentirse dueño de todo. Y en la esencia del silencio, tras los puntos suspensivos, todas las posibilidades sobreviven, aunque solo sea un instante más. Y la distancia terminó suscribiendo esta misma intuición: el espacio que habita entre dos extremos suele caber dentro de uno mismo.

Una simple cereza me devolvió el recuerdo de que la esperanza se suele manifestar en aquello que nunca llegó a suceder y bastó un alga para descubrir que todo despertar comienza mucho antes de abrir los ojos. Incluso un ciervo terminó revelándome una certeza: la guerra siempre promete vencedores, pero nunca evita que perdamos todos. Y, sobre todo, pensar en una runa me ha llevado a valorar una verdad: no todo lo que nace del amor conduce a la luz.

No, no me gusta la palabra adiós. Sigo prefiriendo un hasta pronto como presagio de un buen augurio.

Tnyrla @truizla.bsky.social · 6d ago

30. Runa #julioscribe

Llegué a nuestros aposentos con el Nárgul oscuro. Ella yacía sobre nuestro lecho, consumida por la fiebre y el dolor que le arrebataban la vida. Me senté junto a Maelis y la observé durante un instante. No podía haber oscuridad en las acciones que obedecen al corazón. No había nada más humano que el amor, y fue mi amor por ella el que guio mi mano. Sí, esa poderosa fuerza me llevó hasta el sauce para introducir el brazo en la boca de la bruja y arrebatar las almas de quienes habían caído bajo el alcance de aquel oscuro poder capaz de sanarla. No debía de haber vileza en un fruto que podía devolverle la vida. Nunca la hubo en mi mirada, y poco importaba lo que susurraran de mí en los rincones del palacio.
—Maelis, ¿sabes qué susurran los cuervos en mi oído? ¿Qué murmuran los buitres a mi paso? —le pregunté.
No respondió. Se retorció de dolor y gruñó.
—Aseguran que el consejo se equivoca; que debería castigarme, ya que no dejo un «Reguero Ensangrentado y Yermo»; que he logrado «Revertir tu Época de Yugo».
«R-E-Y...», pensé. Uno de voluntad férrea y corazón impasible, como mi padre.
—Querida, no gruñas. Pronto remitirá la enfermedad, te lo juro por la Dama Blanca —le dije mientras apretaba sus manos para que sintiera mi respaldo.
Es triste, pero durante todo ese tiempo creí que era ella quien orientaba mis pasos; quien me sostenía a pesar de este poder oscuro que sirve para torturar y arrebatar almas. Porque soy hijo de Vaedra, y siempre pensé que su fe en la Dama Blanca terminaría bendiciendo mis actos.

Entonces le pedí que probara el fruto de la bruja. Que reuniera las pocas fuerzas que le quedaban para hacerlo. Sin embargo, volvió el rostro y gruñó de nuevo. Supuse que desconfiaba, así que di un bocado al Nárgul para demostrarle que era seguro. Era fibroso; sabía a casquería, a menudencias crudas. Fue entonces cuando la risa de Morgha resonó por toda la estancia. Me enfureció.
—¡Deja de gruñir de una vez! —grité mientras sujetaba su rostro para obligarla a abrir la boca—. ¡Come! ¿Sabes las cosas que he tenido que hacer para conseguir este fruto?
Fui brutal. Creí que mis cuerdas vocales se desgarrarían por la fuerza con la que le hablé. No dejé de hacerlo hasta que tragó el remedio. Entonces la risa de la vieja se volvió mucho más intensa, casi histérica.
«R-E-Y...», escuché en mi cabeza con la voz de la propia Morgha.
Tomé conciencia. Fue como despertar de un sueño. No estaba en mi alcoba, sino de rodillas en mitad del barro y el lodo. Frente a mí había uno de los cerdos de la porqueriza. Empuñaba la Raheddon y tenía las manos cubiertas de sangre. La podredumbre había alcanzado mis ojos a pesar de todas las almas que arrebaté. Había perdido el juicio. Yo mismo había acabado con la vida de Maelis y, cegado por aquel mal, había entregado su corazón a un puerco creyendo que era el remedio que habría de salvarla. Y ahora, mientras redacto estas palabras en el manuscrito de Faedrreh para que sirvan de advertencia a cualquier desgraciado que recorra mi mismo camino, temo recobrar la conciencia y descubrir que inscribo estas runas sobre la espalda helada de un niño muerto.
Maldita sea esa vieja bruja... Vuelvo a escuchar su risa.

Tnyrla @truizla.bsky.social · last wk.

Lucrecia 29. Ciervo #julioscribe

Todos estos gritos no logran elevarme hasta las doradas nubes de nuestro cielo. Los últimos rayos del Sol ya no consiguen reflejarse en esta armadura golpeada, y hasta la cierva que corona mi escudo de armas parece incapaz de sostener mi mirada. Ni el propio viento vespertino logra que entre en calor cuando murmura palabras que ya escuchó de mis labios durante tormentosas estaciones de aguaceros y ventiscas. «¿Por qué tu cabello ha perdido la semejanza con el trigo de la tierra que proteges?», pregunta. Él sabe que, en muchas de mis malas noches, quise teñirlo de un tono similar al de las naranjas sanguinas. Y ahora ese ácido cítrico perdura en mi lengua cuando el fragor ha disminuido y el silencio pretende alzarse para ocupar su lugar. Sin embargo, no lo logra: queda atrapado entre quejidos de dolor y agónicos sollozos. Es el hierro que mi saliva querría escupir tras cortar la carne como si fuera un fruto; mi dentadura marcada en la mitad resultante: el mordisco del peor de los pecados. Sí, la guerra siempre debió ser la manzana prohibida que nos expulsaría del paraíso prometido por Dios. Y aunque Lucrecia sea mi nombre, aunque sufriera los tormentos de un infierno por unas manos que me llevaron a él y aunque ahora me alce victoriosa en esta batalla, no puedo hacer otra cosa que observar cómo se aleja nuestro Edén. Tal vez ya nunca podamos abrir las puertas del cielo, y dudo mucho que podamos tirarlas abajo arremetiendo contra ellas.

No tiene importancia quién iniciara el conflicto ni cuándo lo hicieran. Lo crucial es si ha merecido la pena semejante barbarie. Ojalá fuese zumo de naranja sanguina lo que veo en mis manos, y no la esencia vital de aquellos que rompen el silencio.

En realidad, hemos perdido todos, y estos gritos no logran elevarme hasta las doradas nubes de nuestro cielo.

Tecla @tecla.bsky.social · last wk.

#julioscribe día 28: Alga

Breve extracto de "Guía de pesca", por A. C. Vázquez.

Si has acabado con esta guía entre las manos, es, probablemente, porque pescas y comes pescado, pero en una de esas te has llevado un susto. Bien. Te invito a replantearte tus hábitos alimentarios desde ya, pero para muestra, un botón del tamaño de este libro.

Pulpo

¿Qué eres, un monstruo?

Trucha

Es totalmente seguro pescarla y comerla. Deliciosa carne grisácea, disponible en la mayoría de ríos de la zona, de irisada piel que, bien limpia y cocinada, está crujiente… Todo un manjar, si te gustan esas cosas.

Su vesícula biliar, además, es un manjar para las sirenas. Si quieres hacer tratos con alguna, te recomiendo llevar cuatro o cinco encima. Aunque lo que más recomiendo es no acercarse a ellas.

Pez gato

Si tienen más de tres tentáculos por lado en la barba, son seguros de comer. Si tienen menos, antes de cocinarlos debes dejarlos en sal y limón hasta la siguiente luna llena, de lo contrario sufrirás la ira del pobre animal, y pasarás el resto de tu existencia vomitando bolas de algas.

Lubina

Por favor, no lo intentes. Una de cada cinco lubinas es más inteligente que el humano promedio, lo que pasa es que no pueden hablar. No merece la pena arriesgarse.

Sí que pueden hacerte daño: al sacarlas del agua y hacerte una foto con ellas, estás atando su alma a la tuya. Desde ese momento, la gente con la que te cruces comentará a tus espaldas "huele un poco mal, ¿no? Como a pescado pasado", y a reírse de tus hábitos higiénicos.

Tenca

Es comestible, pero habla. Por desgracia para la criatura, su personalidad hará que desees comértelo, son muy pesadas. Resiste el impulso a no ser que de verdad no tengas otra cosa que comer (y, si estás pescando, será mejor que te comas el cebo, o que te hagas una ensalada de algas), porque desde que pruebes su carne y hasta el final de tus días, te verás afectado por una terrible maldición.

Empieza progresivamente. Un día te sientas a comer con tu familia y, durante el postre, verás ese delicioso postre que te han servido y no podrás evitar decir: "¿alguien lo ha contado, a ver si tiene mil hojas de verdad?". Te encogerás de hombros con vergüenza y te dirás que ha sido una ocurrencia tonta. Otro día irás a un bar, y cuando te termines la cerveza, le gritarás al camarero: "¡otra, que esta tenía un agujero!". La gente empezará a poner los ojos en blanco cada vez que abras la boca. Empezarás a sufrir de sudores por la noche, sudores excesivos, tu piel empezará a tener una textura mucosa, te saldrán un par de barbas en las comisuras de los labios… Cuando te salgan las aletas, pide que te echen al río más cercano y reza porque no te pesque un idiota hambriento.

Tecla @tecla.bsky.social · last wk.

#julioscribe día 26: Distancia

Alain miró a través de las ventanas, tragó saliva, y activó el intercomunicador. No daba señal, así que recurrió a su ordenador de a bordo. Tras unos instantes que se le hicieron eternos, la pantalla mostró una cara muy familiar e inexpresiva, en vez del mapa que a él le habría gustado ver.

—¿Dónde cojones estamos? —le preguntó Alain a la cara.

—Sí, sabíamos que esto podía pasar —respondió el jefe de operaciones. O al menos, su doble virtual, ya que el verdadero jefe de operaciones no podía comunicarse con ellos desde la seguridad de su despacho en la Tierra.

—Un momento, un momento —protestó Alain, aún con la mirada fija en los cristales—. ¿Cómo que sabíais "que esto podía pasar"? ¿Dónde coño estamos?

El mapa seguía sin ir, pero Alain tenía claro que aquello no formaba parte del universo conocido. Estaba demasiado vivo. La máquina registró sus palabras y respondió:

—La distancia más corta entre dos puntos es cero.

—Eso es lo que decía Sam Neill en esa película… Event Horizon… —masculló Dani, con la mirada también fija en los cristales y los pantalones empapados.

La máquina crujió como si se avergonzara de lo que estaba a punto de decir:

—Es que es la única película buena de Paul W.S. Anderson… Activad los motores y dad el siguiente salto, si nuestros científicos han calibrado bien la nave, llegaréis al destino sin eventos.

Luego se desconectó, dejando perplejo a un ya muy perplejo Alain, que no podía cerrar los ojos ni intentándolo. O quizá sí podía pero todo aquello que tenía delante se había grabado en sus retinas, por lo que resultaba inútil cerrarlos.

—En la peli también acaban en el infierno —añadió Dani, casi sollozando—. ¿A quién se le ocurre? ¿Lo han hecho a propósito? Hijos de puta…

Mientras Dani seguía llorando y protestando, Alain pulsó mecánicamente todos los botones que debían activar el motor e iniciar el salto.

Tnyrla @truizla.bsky.social · last wk.

28. Alga #julioscribe

$Despertar He soñado con pecios en el océano. Las algas abrazaban aquellos viejos naufragios con la delicadeza con la que protegemos aquello que nos negamos a perder. He soñado que había un abrigo en medio de la tormenta. La vida descargaba sobre él toda la electricidad de la tormenta y, aun así, permanecía estoico, como un ancla incapaz de conocer la deriva. Tenía ventanas a una vida mejor y puertas por las que el miedo nunca lograba entrar. He soñado con un tapiz en blanco sobre el que se dibujaban nuestros proyectos con carboncillo. Adoptaban la forma de estrellas fugaces cuyas estelas parecían dibujar caminos que todavía no existían. He soñado con puentes tendidos entre las preguntas y las respuestas. Disipaban el hastío y la monotonía. Sus pasarelas conducían al entusiasmo con cada paso, mientras el saber se abría ante nosotros con la emoción de quien descubre un horizonte nuevo. He soñado con espejos capaces de revelar el futuro, y ninguno de sus reflejos nos intimidaba. Con prismas que refractaban los rayos más oscuros hasta desplegar un mundo de colores luminosos, mecidos por un viento reconfortante.$

He soñado que la piel era un mapa cuyos tesoros enterrados no estaban señalados por cicatrices rojas. Sus arcones no escondían oro, sino aquello que siempre buscamos lejos de nosotros. Desde entonces, el norte de todas las brújulas nos enseñaba el camino de regreso a nosotros mismos.
He soñado con estaciones de tren pobladas por humeantes locomotoras. Cada una de sus vías conducía a destinos donde las promesas todavía se cumplían y los encuentros podían cambiarnos. Los billetes estaban sellados con corazones repletos de ilusión, y el origen no era más que el comienzo del viaje.
He soñado con melodías que acariciaban el alma; con canciones que jamás terminaban. Cada nota encontraba su lugar como si hubiera estado esperándonos desde siempre. La sinfonía tenía un nombre que todos conocíamos, aunque nadie hubiera llegado a pronunciarlo jamás.
He soñado con luminosos faros que velaban por nosotros en la profundidad de la noche. Custodiaban nuestra travesía como astros anclados a la tierra, y sus destellos disipaban la incertidumbre igual que antorchas capaces de abrirse paso entre la oscuridad, hasta convencernos de que siempre merecía la pena seguir navegando.
He soñado con mariposas que revoloteaban en el interior de lo que somos. Con infinita ternura despertaban todo aquello hermoso que ignorábamos llevar dentro. A pesar de su delicadeza, dejaban una huella imborrable, con la certeza de que toda transformación comienza mucho antes del primer vuelo.
¿Sabes...? Creo que hoy he soñado contigo.

Tecla @tecla.bsky.social · last wk.

#julioscribe día 27: Cereza Yokse ya

La gente lo llama "destino", porque llamarlo "azar" es demasiado frívolo y poco romántico, pero ambas cosas quieren decir lo mismo: estás jodido.

Cualquiera puede necesitar creer en una fuerza superior que justifique todo lo malo que le pasa, y cualquiera puede elegir creer que Dios le ha puesto un dedo en la frente y por eso tiene éxito. Pero a la hora de la verdad, el único dedo que tienes sobre la frente es el del absurdo, ese sí que puede determinar que te mueras de hambre o atragantado con una cereza. Cualquier cosa es una señal si te esfuerzas lo suficiente, sólo tienes que coger un hecho intrascendente y etiquetarlo como más te convenga.

El único destino real es la muerte, nuestro viaje termina inevitablemente ahí. Lo que hagas mientras caminas dependerá de muchas cosas y de mucha gente, pero jamás del Destino, de las Moiras, de la Providencia o del Tao; si quieres cambiar algo, busca soluciones más terrenales y drásticas.

Tnyrla @truizla.bsky.social · last wk.

Hoy he abierto un cajón que llevaba tiempo cerrado. Había bastante polvo, unas cuantas telarañas y más de un estornudo de por medio. No lo tengo claro, pero ahí va... 27. Cereza #julioscribe